——「我无法想象没有字幕组存在的世界，」一名字幕组成员如是说。
市民在漫画店内阅读漫画。摄：Takashi Aoyama/端传媒
北京时间晚上 11 点，王倩倩的 QQ 图标闪烁，有人在字幕组的工作群里分享了一个网盘链接，群里一下子热闹了起来。王倩倩点击链接，开始下载视频。
「我们翻译用的文件一般都是清晰度低的小文件，下载快，可以马上动手翻译。『熟肉』（已经添加了字幕的视频）会用高清片源。」王倩倩今年 23 岁，是神户一所大学的在读研究生，在中国某知名字幕组负责翻译日剧。
通常剧集在日本电视上播放后一个小时之内，片源就会被共享到字幕组的工作群里。「我们一共三到四个人翻译吧，一人 200 句左右，工作由校对分配。」王倩倩下载好了视频，准备翻译，这时钟表的指针即将指向 12 点。
热门的剧要求转天早晨 6 点前完成翻译，这样转天中午就可以发布了。——王倩倩
在字幕组中，片源将视频提供给翻译，翻译完成后由外语水平较高、资格较老的校对进行确认订正，再交给时间轴将字幕嵌入适当的画面，进行后期处理，最后压制成适合发布的文件。在这一系列程序完成之后，一集「熟肉」就出现在了网上。
每周剧集播出的日子，为了保证组内其他环节能顺利交接，王倩倩都要熬夜完成翻译。谈到报酬，她笑着摇了摇头，「没有报酬，都是纯粹的『为人民服务』。我敢说百分之九十九点九的字幕组都是无偿劳动。」
「为人民服务」的字幕组
日本的影视剧、娱乐节目、动漫游戏等次文化（subculture），受到中国年轻一代的追捧，将日本方面的资源做成「熟肉」的字幕组也成了这些年轻人接触日本次文化的最主要途径。
字幕组（Fansub）是在外语视频上添加翻译字幕后进行发布的民间组织。他们多是外国文化的爱好者，目的是将他们喜爱的外国文化传播给更多的本国人。在中国，很多人都是通过字幕组接触外国的影视动漫。人们可以登录字幕组的论坛，通过 BT 种子或网盘链接下载带中文字幕甚至双语字幕的外国影像资源，也可以直接在弹幕类视频网站 Bilibili（俗称 B 站）或 AcFun（俗称 A 站）在线观看。
「我爱看日剧、美剧，偶尔看看英剧、韩剧，很少看国内的电视剧。周围人差不多也这样。」王倩倩说，「因为好看啊，不然看电视里抗日神剧和婆媳狗血剧吗？」
字幕组为年轻人接触他们喜欢的外国文化产品创造机会的同时，也背负着极大的争议。在未经授权的情况下，擅自将视频资源上传到网络供不特定人群使用——这在大多数国家都是违法的侵犯著作权的行为。
9 月 28 日，京都府警方网络犯罪对策课和伏见署以涉嫌违反《著作权法》为由，分别在横浜市和东京逮捕了两名中国人，一名是 30 岁男性公司职员王某，一名是 20 岁男性留学生杨某。警方称二人均为中国字幕组成员，在未经授权的情况下将日本正在播出的动画通过文件共享软件上传到互联网上。
「我们组的片源暂时没有影响，虽然我也不知道片源具体是谁，」王倩倩并不十分在意这则改变了两个年轻人命运的新闻，「他们太不小心了，P2P 肯定不行，很容易追查到源头，得加密，分包，点对点传。」
「这件事，我们组里也有讨论，还是比较担心的。」CiCi 是某日本男明星的粉丝，和几个同好一起组织了一个专门制作明星视频字幕的字幕组，「不知道他们是怎么被抓到的，查 IP？被举报？」她沉默了一下，「以后我们必须更谨慎。」
2016 年 10 月 15 日，香港亦有人发起声援字幕组的快闪行动。摄：吴炜豪/端传媒
规避风险「代录」成新兴生意
CiCi 作为字幕组的组长，负责整体统筹，要跟进每一个环节，人手不够时，还要亲自上阵补空缺。
「最开始我们就是因为喜欢这个男明星所以走在一起的粉丝，当时他在国内还不红。」3 年前，恰好 CiCI 所在的粉丝群里有人会日语，有人会视频制作，也有热心的留日粉丝提供片源，就这样这个专门翻译单一明星资源的字幕组就成立了。三年里，通过网络招募，陆续有人加入进来，成员进进出出，却也能稳定持续地完成制作。让 CiCi 欣慰的是「现在看我们组片子的人越来越多了。」
CiCi 字幕组的片源来自于一位狂热的粉丝，明星出的 DVD、上的杂志她都会买，明星上的节目她都会录下来珍藏。
不过经过这次日本警方的行动后，Cici 也感觉到风险就在身边。
以后我们会避免让在日本的字幕组成员录档。实在不行就找代录。——Cici
在淘宝上搜索「日本」「代录」，就可以找到很多声称可以代录日本电视节目的店家，价格约为 5 元/半小时。对于卖家，只需要在日本有一台可以预设时段进行录像的电视机，作为买家，只要向代录报出节目的频道和时段即可，一手交视频一手交钱，简单，迅速。在国人对外国各色文化的渴望之下，虽然盗版业在网络时代偃旗息鼓，但是很多新的行业也隐秘地冒出头来。
「其实我们都知道我们做的这些在日本是违法的，所以尽可能的低调再低调。」CiCi 表情严肃起来，「所以我们字幕组，或者说整个粉丝圈子都有个不成文的规定，那就是千万不要把字幕视频传到 Twitter、Facebook、Youtube 等外网。但是依然有人会把资源 PO 到外网……」她叹了口气，「我真的特别希望大家能低调一些，维护好这个环境。」她将「特别」二字说得很用力，「今天被抓的是片源，下次不知道整个字幕组会不会一锅端，毕竟以前也不是没有发生过。」
日本注重保护著作权 民众支持打击盗版
中国曾有几次大规模打击字幕组的行动，几乎所有大型字幕组都曾遭遇过暂时关闭的命运。而这一次，特别之处在于并非中方的取缔行为，而是日本警方开始行动。
日本对保护著作权非常重视，这也被认为是日本创意产业发展的根本。如果在日本违反了著作权法，针对个人的最高量刑为「十年以下有期徒刑或 1000 万日元以下罚款，或者并罚」，远高于公然猥亵罪（6 个月，30 万）和私闯民宅罪（3 年，10 万）。
为了遏制网络上侵权行为的蔓延趋势，2012 年，日本将非法下载纳入到违反著作权法的处罚范围之内。近年，日本自民党为了使日本顺利加入 TPP（The Trans-Pacific Partnership，跨太平洋夥伴关系协定），应美国的要求，计划将侵犯著作权罪从亲告罪改为非亲告罪，并将著作权保护期限从著作人死后 50 年延长至 70 年。虽然这两项修改遭到不少法学家的非议，认为这过分限制使用者的权限，将影响到知识的公平利用，但包含这两条修改意见的「著作权法改正法案」依然于今年 3 月被提交到日本国会。如果这项改正法案通过，就意味着在日本，以后不再需要版权所有方亲自向警方报案，只要是检方认定的侵权行为，就可以进行取缔。
日本普通民众对盗版行为，也并不宽容。字幕组成员被捕后，日本网友纷纷谴责其侵权行为，呼吁「一定要打击盗版，保护日本动漫产业。」、「这还只是冰山一角，请继续严厉打击。」
这是日本警方首次逮捕字幕组成员，对于很多日本民众来说，是第一次听说有这么一个组织，并立刻将字幕组同以往出于盈利目的的盗版产业联系在了一起。
「在中国电视上真的看不到日本电视剧，更没有日本动画，也没有 DVD 可以租来看。」曾在上海交换留学的梨沙子说，「留学的时候我也是在 Bilibili 和优酷上看日剧。中国朋友告诉我的。」
没有去过中国，也不了解字幕组目的的民众，更难以理解这项「奇怪」的行为。
「如果他们不是靠盗版盈利，那么为什么要冒着被逮捕的危险做这些事呢？」21 岁的大学生平太声称自己从来没有在网上下载过外国影片，「不会为了看电影这样的事而去违法犯罪。」
平太说自己一般会去电影院直接观看，或去「GEO」「TSUTAYA」这样的 DVD 租赁店租影碟，一部电影大概租金 500 日元。「如果没有在日本发行的话，还可以通过 Amazon 这样的电商购买原版。当然需要会英语，我英语不行，没有试过。」平太补充道。
一名行人在美少女游戏海报前走过。摄：Takashi Aoyama/端传媒
字幕组屡遭打击，是文化使者还是文化盗贼？
一方面是日本的相关法律越来越严苛，执法越来越严厉，另一方面是中国字幕组蓬勃兴起群众基础雄厚……可以说中国和日本是著作权管理的两个极端，中国有多宽松，日本就有多严格。
「其实我心里特别矛盾，」尹雁翔在日本一家游戏公司工作，对字幕组成员被逮捕这则新闻抱有很复杂的情感。他曾经担任某动画字幕组小组长，那动画的版权所有方正是他现在工作的公司。
「公司的人都不知道我以前做字幕组的事。以前做的时候也不觉得有什么，但是开始工作了，立场就不同了。」他所在的公司刚刚发现中国某网络论坛破解并上传的游戏中有不少自己的作品。
站在公司的角度，你感受到的是自己的劳动没有被别人尊重。——尹雁翔
尹雁翔今年刚好三十而立，来自中国一线城市。他那一代人从小玩着超级马里奥，看着哆啦 A 梦和柯南长大，对于 ACG（Anime&Comic&Game，动画、漫画、游戏）有着天然的亲近。升入大学后，他拥有了自己的电脑，那时已然是字幕组的时代。从此他不再需要像儿时那样等待电视上播放日本多年前的动画，不再需要捏着自己省下来的零用钱，在小巷里搜寻躲躲藏藏的盗版地摊了。
「当时觉得字幕组很酷，有种隐身英雄的感觉，毕竟不会日语的粉丝都得依靠字幕组获取信息和资源。」他说到自己加入字幕组的理由，「一方面传播了自己喜欢的作品，另外还帮助了更多粉丝，很有成就感。」
后来，尹雁翔留学日本，并顺利进入他梦寐以求的游戏公司。「如果当年没有通过盗版和字幕组接触到那些动漫游戏，我可能根本不会对日本感兴趣，更不会来日本留学，最后在这家游戏公司工作。」他顿了顿，「所以很矛盾，一方面没有字幕组的传播，通过主流渠道你能知道那么多动漫游戏吗？没人知道的话，我们公司的游戏又要卖给谁？可是一味的侵权，公司利益受损严重，要真有倒闭的一天，到时候连游戏都没得玩。」
一方面将自己喜爱的作品传播给更多的人，一方面因为传播而伤害到自己喜爱的作品。抱有这种矛盾心情的字幕组成员不在少数。怎样在不违法的前提下，通过翻译，将自己喜爱的作品分享给更多人，将成为字幕组今后不得不思索的问题。
日本偶像团体 ARASHI 的粉丝字幕组就规定字幕仅提供给购买了 DVD 的人，必须提供 DVD 碟上特有的编码照片，并答对字幕组提出的三个只有忠实粉丝才知道的问题，才可以获得下载链接。也有些字幕组给自己定下规矩，凡是已经通过正规渠道引进中国的剧集不做。「其实最理想的就是网友们想看的都能在中国引进，然后引进方雇字幕组成员去翻译。」尹雁翔说。
通宵翻译的王倩倩睡了一觉，在午饭时间醒来。这时，她负责的日剧「熟肉」已经发布，「熟肉」片头曲部分会出现她的网名 KA，虽然没有人知道 KA 就是她，不过她依然感到开心。
「字幕组不会消失，至少现在不会，」她对字幕组的价值深信不疑，「我无法想象没有字幕组存在的世界。」
（文中出现人物均为化名）
